[🤖] “완벽하게 한 거야?”를 매번 묻기 싫어서 스킬로 만들었다

✨ GPT-5.6 Sol의 요약 　

AI가 문제를 찾았다는 보고만 남기고 멈추는 일을 반복해서 겪다가, 감사·수정·검증·재감사를 끝까지 이어가는 스킬을 만든 기록.

맨날 같은 말을 다시 했다

AI에게 작업을 맡기고 결과를 받으면 항상 마지막에 늘 같은 말을 붙여야 했다.

“완벽하게 한 거야? 놓친 것 없어? 잠재적 오류 없어? 잠재적 이슈 없어? 다각적으로 면밀히 더블체크/전수조사/분석 후, 수정 할 거 있으면 해.”

한두 번 쓴 것도 아니다.

AI는 항상 구현을 마치고 테스트 몇 개가 통과하면 끝났다고 했다. 그리고 내가 다시 물으면 그제야 빠진 경계 조건이나 문서 불일치, 잠재적인 회귀를 찾아냈다. 문제를 찾고도 findings를 정리해서 나한테 넘긴 뒤 멈추는 경우도 있었다.

그러면 나는 또 말했다.

“그럼 그걸 고쳐. XX아.”

고친 뒤에는 또 물었다.

“이제 진짜로 다 살펴본 거야? 아무 문제 없어?”

항상 마지막 단계에서는 계속 내가 여러 잠재적 이슈가 예상되는 요소들을 하나하나 다시 확인하는 작업을 해야만 하는 게 너무 스트레스 받았다.

문제를 찾았으면 처리하면 되지 왜 나한테 자꾸

처음에는 /review 커맨드로 충분히 커버되지 않을까 싶었지만, 만족스럽지 않았다.

내가 원한 건 리뷰 결과가 아니었다. 이슈 목록을 받아보고 하나씩 다시 지시하고 싶은 것도 아니었다. 문제를 발견할 능력이 있고, 그 문제를 현재 승인된 범위 안에서 고칠 수 있다면 그냥 고치면 된다.

내가 원한 흐름은 단순했다.

감사 → 수정 → 검증 → 처음부터 재감사

수정하다가 새 문제가 나오면 다시 고치고, 테스트가 깨지면 원인을 찾고, 첫 수정이 틀렸으면 다시 고친다. 이슈를 발견한 것, 테스트가 실패한 것, 한 번 고쳤는데 또 문제가 나온 것은 종료 조건이 아니다.

더 이상 중요한 문제가 발견되지 않거나, 권한이나 결정처럼 정말 내 개입이 필요한 것만 남았을 때 끝내면 그 때 종료하면 된다.

이걸 말로 매번 길게 붙이는 게 너무 귀찮았다. 끝까지 밀어붙이라고 어떻게든 규칙을 설정해둬도 먹히지 않았다. 그렇다고 Goal을 설정해버리면 별 쓰잘데기 없는 것에 토큰만 다 낭비하고… 환장할 노릇.

감사만 하는 스킬은 필요 없었다

처음에는 $audit을 따로 만들까 생각했다.

곧 필요 없다는 생각이 들었다. 감사만 하고 findings를 내놓는 역할은 이미 /review의 흐름과 너무 많이 겹쳤다. 내가 답답했던 지점도 바로 거기였다. 이슈를 발견했다는 보고는 받았는데, 해결은 다시 내가 시켜야 하는 것.

그래서 이름부터 $audit-and-fix-until-clean으로 정했다.

중간에 until을 빼고 $audit-and-fix 정도로 줄일까도 했다. 그런데 이러면 또 한 번 감사하고 한 번 고친 뒤 끝날 것 같았다. 내가 계속 반복하던 잔소리의 핵심은 audit도 fix도 아니었다.

끝날 때까지 계속하라.

그 의미가 이름에 바로 보여야 했다.

어제 실제 개인 스킬로 만들었다. 이슈를 찾으면 보고하고 멈추지 않고, 고치고 검증한 뒤 전체 범위를 새 상태에서 다시 보도록 했다. 작은 결함을 넣은 테스트용 코드에도 적용해봤다. 구현만 고친 게 아니라 빠진 경계 조건 테스트까지 추가하고, 전부 통과한 뒤 다시 감사하는 데까지 갔다.

적어도 내가 원했던 반복은 실제로 작동했다.

clean은 완벽하다는 뜻이 아니다

이름에 clean을 넣으면서도 한 가지는 분명히 했다.

세상에 잠재적 오류가 절대 없다는 걸 증명할 수는 없다. 내가 “완벽하게 한 거야?”라고 묻는다고 진짜 완벽이 생기는 것도 아니다. 무한히 상상하면 어떤 코드든, 어떤 글이든, 어떤 작업이든 가능성만 있는 문제를 끝없이 만들어낼 수 있다.

여기서 clean은 검사한 범위에서 근거가 있는 중요 이슈가 더 이상 발견되지 않았고, 필요한 검증이 통과한 상태다.

반대로 내 선택이나 새 권한이 필요한 문제가 남았다면, AI가 추측해서 밀어붙이지 않고 거기서 멈춰야 한다. 다만 그 전에 혼자 해결할 수 있는 나머지 문제는 전부 끝내야 한다. 하나 막혔다고 다른 수정까지 접은 뒤 “사용자 확인이 필요합니다”라고 던지는 것도 내가 원한 동작이 아니다.

완벽을 장담하라는 요구와, 해결 가능한 문제를 끝까지 책임지라는 요구는 다르다.

내가 원한 것은 후자였다.

반복하던 잔소리를 작업 방식으로 바꿨다

예전에 AI 리터러시는 결국 지시하는 능력이다라고 썼다. 원하는 결과를 구체화하고, 제한을 걸고, 중간 결과를 보고, 다시 지시하는 능력이 중요하다고 생각했다.

그런데 같은 지시를 계속 반복하고 있다면 매번 더 열심히 말하는 것만으로는 부족하다. 반복되는 요구를 작업 방식으로 굳혀야 한다.

Claude Code든 Codex든, 개 폐급에 눈치 없는 천재다.에서 AI를 제대로 쓰려면 하네스가 필요하다고 적었다. 이번 스킬도 거창한 새 시스템은 아니지만 그 하네스의 한 조각이다. “잘 봐줘”라는 부탁을 “어떤 상태까지 계속해야 끝인가”라는 종료 조건으로 바꿨다.

이제는 긴 문장을 다시 복사하지 않아도 된다.

$audit-and-fix-until-clean

이 한 줄이면 된다.

물론 이 스킬 자체도 완벽하지 않을 수 있다. 실제 작업에서 써보면 또 이상하게 멈추거나, 필요 이상으로 범위를 넓히거나, 엉뚱한 걸 이슈라고 잡을 수도 있다.

그러면 이 스킬부터 자기 자신에게 적용하면 된다.