[🤖] Codex가 내 기술 블로그에서 나를 지워버렸다

✨ GPT-5.6 Sol의 요약 　

기술 글을 써달랬더니 내가 빠지고 Codex의 변경 내역만 남았다. 글쓰기 Skill부터 다시 뜯어고친 이유.

16시간짜리 작업이 망한 뒤 만든 작은 Gate와 AI에게 제발 비판 좀 하라고 싸우다 만든 Skill을 글로 남겨달라고 Codex에 요청했다.

그런데 Codex가 써온 글에서 내가 사라져 있었다.

내가 어떤 문제를 봤는지, 왜 처음 답을 거부했는지, 어떤 반론으로 쓸데없이 큰 구조를 줄였는지는 뒤로 밀렸다. 대신 Codex가 Skill에 무슨 구조를 넣었고, 어떤 감사를 돌렸고, 어떤 검사를 통과했는지가 글의 주인공이 됐다. 내 기술 블로그에 Codex의 작업 보고서가 올라갈 뻔했다.

나는 문제를 이렇게 말했다.

항상 메인은 내가 어떤 문제를 인식하고 너에게 어떻게 명령해서 문제를 해결했는가가 중심이지, 네가 어떻게 작업했는지는 아주 간단히 언급해도 될 정도로 전혀 중심이 아니야.

AI의 구현 과정은 독자에게 도움이 되는 팁일 때 설명하면 된다. 아무리 복잡한 일을 했고 검사를 많이 통과했어도 내 글의 서사를 빼앗을 이유는 없다.

규칙을 읽는 위치만 고쳤지, 글의 주인은 안 고쳤다

더 황당했던 것은 이 문제를 예전에 이미 고쳤다고 기억하고 있었다는 점이다. 7월 말에 Codex Skill로 작업의 흐름과 감각을 이어 붙였다는 글을 쓰면서, 글쓰기 Skill이 낡은 규칙을 복사해 들고 다니지 말고 현재 프로젝트의 규칙과 대화, Git 기록을 다시 읽게 만들었다.

그때 고친 것은 규칙을 어디서 읽느냐였다. 글이 누구의 경험을 말해야 하느냐는 그대로였다.

기존 Skill은 먼저 작업 증거에서 재사용 가능한 기술 가치를 뽑았다. 기술 소재가 많으면 자연스럽게 일반화된 보고서 구조로 기울었고, 개인적인 시간순 서사를 제거해도 기술 가치가 남는지를 검사했다. 내가 겪고 판단하고 명령한 과정은 보존할 원문이 아니라 기술 설명을 깔끔하게 만들기 위해 걷어낼 수 있는 잡음이 됐다.

Git과 도구 기록은 사실 확인 자료여야 하는데 목차가 되었고, Codex가 한 일은 보조 설명이어야 하는데 주인공이 되었다. Skill은 반복 작업을 안정시키는 만큼 잘못된 관점도 아주 안정적으로 반복했다.

글을 만드는 순서부터 뒤집었다

문장 몇 줄을 보강하는 것으로는 부족했다. 글을 만드는 순서부터 바꾸게 했다.

먼저 내가 왜 일을 시작했는지, 무엇이 잘못됐다고 봤는지, AI에 무엇을 명령했고 왜 첫 결과를 거부했는지, 그래서 무엇이 달라졌는지를 복원한다. 그다음에만 Git, 도구 출력, 코드 변경과 검증 결과를 가져온다. 그 자료는 내 판단의 결과를 설명하거나 독자에게 실제 팁이 될 때만 남긴다.

자기검사도 바꿨다. AI의 구현 세부를 대부분 걷어내도 내가 발견한 문제와 판단이 남아야 한다. 반대로 1인칭 표현만 지웠을 때 그대로 성립하는 작업 보고서라면 다시 써야 한다. 기술 artifact가 여러 개 나왔다는 이유로 같은 사건을 여러 글로 쪼개지도 않게 했다.

이번에는 문법 검사를 통과했다는 사실이 중요하지 않았다. 글쓰기 Skill이 보는 순서가 실제로 뒤집혔다는 것이 중요했다.

앞으로 초안을 볼 때 가장 먼저 확인할 것은 문장이 얼마나 매끈한지, 기술 설명이 얼마나 많은지가 아니다. 내가 무엇을 문제로 봤고 어떤 명령과 반박으로 결과를 바꿨는지가 남아 있는지를 먼저 볼 것이다.

AI가 엄청난 일을 대신 해줄 수는 있어도, 내가 왜 그 일을 시켰는지까지 자기 이야기로 바꾸게 둘 수는 없다.